二十年前，我第一次踏入《街头篮球》的虚拟球场。 我听到震耳欲聋的欢呼声和潘帅富有节奏感的嘻哈音乐在我耳边响起。   我控制赤裸上身的小前锋，在球场上来回穿梭，背后运球，甩开防守，闯入内线，起跳，科比陷阱！   。   那一刻，我仿佛不是坐在电脑前，而是站在大街上最酷的篮球场上，用动作和节奏书写自己的传奇。


  《街头篮球》没有固定的战术，也没有定型的立场。 它给予每个人的是自由。   你可以成为组织全队的“指挥塔”，用精准的“QE传球”撕开防守； 你也可以成为孤独的“独枪手”，在三分线外冷血投篮，用“后撤三分”决定胜负； 你甚至可以成为内线霸主，用“力量”和“盖帽”称霸禁区。   我最喜欢的是“3v3”，六人混战，没有阵型，没有束缚，完全依靠临场反应和团队默契。   我记得有一次，我们队落后两分。   比赛只剩下2秒了。 面对三人包夹，一个“三分线外假或实”——球进了！   队友兴奋，对手震惊。   那种肾上腺素的刺激，那种“我无法掌控自己的命运”的自由感，至今仍在我的血液中流淌。

后来，现实的重担向我袭来，我退出了游戏。   曾经与我并肩作战的“三剑客”——我、阿帅、小凯，也各自走向了不同的人生轨迹。   我们在游戏中许下承诺：“只要《街头篮球》还在，我们就永远是队友。” 但随着工作、家庭、地域的隔阂，我们渐渐失去了联系，朋友名单也沉寂了。   本以为球场上挥汗如雨、为盖帽欢呼的青春最终会成为回忆。

  直到今年，当我们进入这个寒冷的初冬时，我无意中点击了好友列表来寻找回忆。 看到过往场景中熟悉的ID、熟悉的赛场、熟悉的音效、熟悉的“三对三”战斗界面，瞬间让我回到了二十年前。

  “我们建个群吧！” 晚上我突发奇想，这两个队友也瞬间加入了群……我们聊了一晚上。   事实证明，他们从未真正放手。   肖凯说：“每次路过那家网吧，我都会想起我们在游戏中一起玩的‘空中接力扣篮’，那种默契在现实中很难找到。” 我们约定，要重拾青春，重拾昔日的感觉，再次参加自由泳比赛。

  直到上周末，我们还向妻子“请假”，在网吧度过了一个通宵。   “我们……没事。” 阿帅摸着啤酒肚说道。   “不，还不错，”我看着屏幕，眼睛发烫，“我们还没老。”

  二十年后，我们老了，手慢了，反应晚了，但心依然温暖。   《街头篮球》带给我们的不仅仅是赢得比赛的快感，还有无尽的自由精神——在规则内释放你的个性； 在对抗中找到自己的节奏。   而“重逢”并不是偶然，是爱情的重力，是友情的羁绊，是二十年的坚持。

  自由无止境，因为我们始终相信，只要爱还在，就可以再次站在球场上； 我们因为爱而重聚，因为我们从未真正说过再见——我们只是改变了时间，继续未完成的游戏。   二十年不是结束，而是新的跳球。   这一次，我们不会再说再见。